Aos teus vinte e quatro anos

Esperava ter curado a tua amargura, o teu ceticismo. Esperava te amar para sempre, como prometido. Dar-te orgulho da mulher tua. À revelia das tuas milhões de promessas rompidas. Esperava que compreendesses que cada toque entre nós foi uma promessa, ainda mais grave que as muitas proferidas. Nossos verbos, nosso sono velado, nosso reflexo no espelho, nosso sentar lado a lado, cada boca colada no corpo um do outro. Nossas crenças, confidências e cumplicidades. Não esperava ouvir que a nossa grande beleza era a tua grande mentira. Esperava não ficar com os olhos abertos para aquele que me viu apenas uma vez. Uma vez: e não sabias como ser visto assim tão bem, assim tão sempre e tão de perto. Esperava que soubesses o que realmente importa. Que teu olhar não fosse eternamente impresso pelas falhas, que tanto vês em mim e tão pouco em ti mesmo. Mas que eu te pudesse ensinar a sentir o sagrado, não só admirá-lo, perseguindo-o em vão nos lugares errados. Esperava que em teu coração houvesse Deus. O mesmo Deus que me ouviu por três anos pedir por ti. Por uma fresta que fosse para dentro. Esperava ter ouvido ao menos uma vez: "me perdoa, eu errei". Ou uma vez ouvido: "tenho gratidão por ti". Esperava lembrar de ao menos um dia vivido sem dar o máximo de mim a ti. Esperava aquele homem que por três anos disseste ser -- e não foste. Esperava que soubesses o quanto passei três anos gastando toda a minha energia de vida para te alcançar, para ser vista e ouvida -- e nada, nada te bastava. Esperava que minha entrega não me fizesse morte. Esperava qualquer vislumbre de compaixão e suavidade. Ano que vem, aos meus vinte e quatro anos -- espero ter qualquer cura para o quanto fui rompida e enganada. Espero ser mãe -- o que de derradeiro não lograste tirar de mim. Não esperava ter em meu ventre o sangue do teu sangue. Nosso sangue misturado. E sentir, todavia, que nada de ti há em meus filhos. Me arruinaste, mas -- eles são imaculados. Eles não podem pagar o preço. Neste dia, só Deus sabe o quanto te dei. Só Deus sabe o quanto morri para que continuasses existindo. Só Deus sabe o valor do que perdeste.